有的人说西方至今是许多分裂的国家，而中华至今是一个一统的文明应该归功于两千年前那位首次建立大一统王朝的秦始皇。其实也不尽然。

战国秦惠文王时期，古希腊马其顿国王亚历山大经过十三年的征服建立起了从希腊到印度规模空前的大帝国。极大地促进了东西方的文化、知识和经济交流与融合。亚历山大英年早逝后，庞大的帝国立刻四分五裂。

(资料图片仅供参考)

唐朝中期，欧洲之父查理大帝用不断的战争促进了法兰克王国的封建化，成立了欧洲大一统的查理曼帝国。查理称帝后统治了十四年，在他死后帝国陷入几十年的内乱，最终被瓜分为三份，是现今法国、意大利和德国的雏形。

在世界的历史上，秦朝这样昙花一现的大一统王朝并非孤例。但像中华这样从亘古延续至今的大一统文明举世其谁？

秦朝之后，汉朝轻徭薄赋、与民休息；削弱诸侯王势力、加强中央集权；驱逐匈奴至漠北、开辟丝绸之路于西域，罢黜百家以独尊儒术、征战四方以奠定疆域。大力发展农业、经济、哲学、史学、宗教、科学及艺术。自汉朝起，华夏民族自称汉人直至今天。

可以说是汉朝的伟大造就了秦朝的伟大，没有两汉四百年为大一统建设添砖加瓦，秦朝大抵不过是又一个亚历山大帝国、查理曼帝国。

其实西方世界不是没有像汉唐这样几百年以上的稳定大一统，那个叫作罗马。

想要理解《三体III•死神永生》为什么以东罗马（拜占庭）灭亡为主题的《魔法师之死》作为前引，必要先了解“罗马文明”究竟是怎样一个存在。

如果说历史这门科学包含两个最大的分支——东方历史和西方历史，那么两大分支中的主体即是东方的中华文明和西方的罗马文明。

罗马并非一个持续了两千多年（前753年～1453年）长盛不衰的国家，而是像五千年华夏这样的文明。

正如先秦时期的中华有夏、商、周这些在诸民族、方国等势力中取得领导地位的中原霸主。经过秦朝的征服统一、汉朝的奠基，最终成就一个大一统帝国。此后经历多次分裂与统一、不断改朝换代，但仍然传承着中华的文明本质延续至今。

而罗马文明也由罗马王政时代起家，共和国时代问鼎地中海霸主。后来恺撒大帝征服欧洲、奥古斯都大帝屋大维奠基大一统帝国。

我继承了一座用砖建造的罗马城,留下了一座大理石建造的罗马城。——屋大维

此后罗马帝国经历了克劳狄王朝、弗拉维王朝、安敦尼王朝……这种类似中华文明改朝换代的更替。而后来的罗马东西分裂，其性质则类似中华的南北朝分裂，不同的是东西罗马自此再未统一。

而东罗马正是《魔法师之死》的“主人公”——拜占庭帝国。

西罗马帝国灭亡于分裂后第八十一年——公元476年，成为欧洲历史三大时期（古典时代、中世纪、近现代）之中世纪的开端。而九百多年后的1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世率军攻入东罗马帝国首都君士坦丁堡，宣告了中世纪的结束。曾与中华文明鼎立世界两极的罗马文明至此消亡。

然后皇帝掀下紫袍，拔剑冲进敌阵，他那银色的盔甲像扔进暗红色镪水的一小片锡箔，转瞬间无影无踪……——《魔法师之死》

唐宋以后，中国周边的一些深受中华文化影响的国家——如朝鲜、日本、越南一度自称“小中华/中华”。

西、东罗马灭亡后，德意志人（神圣罗马帝国）、俄罗斯帝国（第三罗马）、意大利殖民地帝国（新罗马帝国）、罗马尼亚等等先后自称罗马。但正如小中华文化不能代表中华文明一样，它们也并不具有罗马文明的本质。

君士坦丁堡陷落的历史意义许久之后才显现出来，事情发生时人们首先想到的，就是罗马帝国终于完全消失了。拜占庭是古罗马拖在身后的长达千年的车辙，虽也有过辉煌，但还是终于像烈日下的水渍一样蒸发了。——《魔法师之死》

晚清民国时期的救亡图存、抗日战争，是李鸿章说的三千年未有之大变局，是中华文明距离“君士坦丁堡陷落”最接近的时刻！

在中国人的视角看，那是波澜壮阔的觉醒年代；

在人类史的视角看，只是历史的又一次重演；

在地球的视角看来，也不足上亿年恐龙文明大灭绝时扬起的一缕尘埃；

在宇宙的视角看来，尚不及满天星辰中一颗星星的一次闪烁。

宇宙之大，赫瑞修，比你所能梦想到的多出更多。——莎士比亚《哈姆雷特》

1990年，旅行者一号探测器拍摄了一张地球悬浮在太阳系漆黑背景中的照片《暗淡蓝点》。渺小的地球在偌大的宇宙中像一粒阳光下的浮尘，显得尤为孤独。

人类的一切历史、文化、情感、矛盾、仇恨都承载在这一粒小小的光点中悬浮在寂静里，令人心悸。

我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，曾让他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。——卡尔•萨根

在《三体III•死神永生》中，面对太阳系即将到来的毁灭，人类决定建造一座文明的墓碑，将人类文明的痕迹起码保留十亿年。但很快他们发现：只有米粒大小却相当于一个大型图书馆的量子存储器最多只能将信息保存两千年，两千年后会因为内部衰变而无法读取；公元世纪的U盘和硬盘最多可以保存五千年；特殊材质的光盘可以保存十万年；质量好的印刷品可以保存二十万年……但对于十亿年的目标甚至算不上一个开始。

于是学者们开始寻找那些在漫长的时间中保存下来的信息——一万年前的史前陶器、四万年前的岩洞壁画、二百五十万年前猿人为制造工具在石头上砸出的刻痕……直至一亿年前恐龙留下来的脚印。

文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事。把字刻在石头上。——《三体III•死神永生》

然而在几亿年后，这些痕迹也终将消亡，什么都不会留下。在岁月和宇宙面前，一切伟大的文明都显得无比渺小，唯有消亡是永恒的结局。

这就是《三体III•死神永生》的主题：

当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。——《魔法师之死》

另附刘慈欣《吞噬者》片段：

大牙来到挖掘现场时，有两个联合国工作人员抬着一本一米见方的大画册递给他，画册是按他的个头精心制作的，有上百页精美的彩页。内容是人类文明的各个方面，很像一本儿童启蒙教材。在挖掘现场的大坑旁，一名考古学家绘声绘色地描述了地球文明的辉煌历程，他竭力想让外星人明白这个蓝色行星上有那么多的值得珍惜的东西，说到动情处声泪俱下，好不凄惨。最后，他指着挖掘现场的大坑说：“尊敬的使者，您看，这是我们刚刚发现的一处城市遗址，是迄今发现的最早的人类城市，距今已有近五万年，你们真的忍心毁灭一个历经五万年的岁月一点一滴发展到今天的灿烂文明？”大牙在这个过程中一直在翻看那本画册，好像觉得那是一件很好玩的东西。考古学家的最后一句话让他抬起头来，看了看大坑：“呵，考古虫虫，我对这个坑和坑里的旧城市不感兴趣，倒是很想看看从坑里挖出的土。”他指了指大坑旁边的一个几米高的土堆。听完翻译器中的话，考古学家很迷惑：“土？那堆土里什么也没有啊。”“那是你的看法。”大牙说着走到土堆旁，蹲下高大的身躯伸出两只大爪在土里挖起来。人们围成一圈看着，很惊叹他那看似粗笨的大爪的灵活。他拨动着松土，不时拾起什么极小的东西放到画册上。就这样专心致志地干了十多分钟，他端着画册直起身来，走到人们面前，让大家看画册上的东西。上百只蚂蚁，有的活着，有的已经死了，蜷成一团，仔细辨认才能看出是什么。“我想讲一个故事，”大牙说，“是关于一个王国的故事。这个王国的前身是一个更大的帝国，它们先祖的先祖可以追溯到地球白垩纪末期，在恐龙那高耸入云的骨架下，那些先先祖建起帝国宏伟的城市……但那些历史太久太久了，帝国最后一世女王能记起的，就是冬天的降临。在那漫长的冬天中，大地被冰川覆盖，失去已延续了上千万年的生机，生活变得万分艰难。“在最后一次冬眠醒来时，女王只唤醒了帝国不到百分之一的成员，其他的都已在寒冷中长眠，有的已变成透明的空壳。女王摸摸城市的墙壁，冷得像冰块，硬得像金属，她知道这是冻土，在这严寒时代中，它夏天都不化。女王决定离开这片先祖留下的疆域。去找一块不冻的土地建立新的王国。“于是女王率领所有的幸存者来到地面，在高大的冰川间开始艰难的跋涉。大部分成员都在漫漫的路途中死于严寒，但女王与不多的幸存者却终于找到了一块不冻土，这是一块被溢出的地热温暖的土地。女王当然不明白，为什么在这严寒世界中有这么一小片潮湿柔软的土地，但她对能到达这里并不感到意外：一个延续了六千万年的种族是不会灭绝的！“面对冰川纵横的大地和昏暗的太阳，女王宣布要在这里建立一个新的伟大的王国，它将延续万代！她站在一座高大的白色山峰下，就把这个新王国命名为白山王国，那座白色山峰是一头猛犸象的头骨。这是第四纪冰川末期的一个正午，这时的人类虫虫还是零星地龟缩在岩洞中发抖的愚钝的动物，九万年之后，你们的文明的第一点烛光才在另一个大陆的美索不达米亚平原上出现。“以附近冰冻的猛犸遗体为生，白山王国度过了一万年的艰难岁月。之后，地球冰期结束，大地回春。各大陆又重新披上了生命的绿色。在这新一轮的生命大爆炸中，白山王国很快达到了鼎盛，拥有数不清的成员和广大的疆域。在其后的几万年中，王国经历了数不清的朝代，创造了数不清的史诗。”大牙指指眼前的大坑：“这就是那个王国最后的位置，在考古虫虫专心挖掘下面那已死去五万年的城市时，并没有想到在它上面的土层中还有一个活着的城市。它的规模绝不比纽约小，后者只是一个二维的平面城市，而它是一座宏大的立体城市，有很多层。每一层密布替迷宫般的街道，有宽阔的广场和宏伟的宫殿，整座城市的供排水系统和消防系统的设计也比纽约高明得多。城市有着复杂的社会结构，严格的行业分工。整个社会以一种机器般的精密和协调高效地运转着，不存在吸毒和犯罪问题，也没有沉沦和迷茫。但它们并非没有感情，当有成员死亡时，它们表现出长时间的悲伤。它们甚至还有墓地，它位于城市附近的地面上，掩埋深度为三厘米。最值得说明的是：在城市的底层有一个庞大的图书馆，其中有数量巨大容器，这就是一本书，每个容器中都装有成分极其复杂的化学味剂，这些味剂用其复杂的成分记录着信息。这里有对白山王国漫长历史的史诗般的记载：你能看到在一次森林大火中，王国的所有成员抱成无数个团，顺一条溪流漂下逃出火海的壮举；还能看到王国与白蚁帝国长达百年的战争史；还有王国的远征队第一次看到大海的记载……“但所有这一切在三个小时之内被毁灭。当时，在惊天动地的轰鸣声中，挖掘机遮盖了整个天空的钢铁巨掌凌空劈下，把包含着城市的土壤一把把抓起，城市和其中的一切在巨掌中被碾得粉碎，包括城市最下层的所有孩子和将成为孩子的几万只雪白的卵。”地球世界再一次陷入死寂之中，这次寂静比大牙吃人的那一次延续得更长。面对外星使者。人类第一次无话可说。大牙最后说：“我们以后有很长的时间相处，有很多的事要谈，但不要再从道德的角度谈了，在宇宙中，那东西没意义。”

——刘慈欣《吞噬者》

关键词：